说庄稼
在乡下，庄稼总是以朴素的面孔出现。无论什么种类的庄稼，叶子都是张扬的旗帜，密密麻麻伸出。葉子宛如庄稼的手掌，纹络清晰，积攒着岁月清香，慢慢沉淀到熟透的果实中，让人类在咀嚼中记住。叶子微微晃动，像为谁打着手势，仿佛要说清一件事情。想跟谁说呢？整个田野在风中有了动感，这样的场面俨然温馨，每一棵庄稼都是沉静的。生命在孕育和生长的过程中都需要思考，即佛家的“静”。叶子不妨摩挲着，沙沙或飒飒，都行。这是庄稼低缓的自述。此时庄稼如同远涉者，像是走了很远的路。它们肃穆地站成仪仗，等待着检阅。
抛开繁琐的播种与收获过程，庄稼与人类的关系更近于亲缘。边芹说“生命最初只存于植物界。” ……阅读全文