父亲的作品
昨天,在老家的院子,扫地。几枚干枯的葡萄落叶黏在被春雨濡湿的地上。如果不是大哥砍断东边老粗老粗的主茎条,那些筷子般粗细的嫩梢一定开始抽芽了。宽大的叶子最怕冬天,但有的叶片曾经挺过了寒冬,直到清明时节,老叶才又混在新长出的叶片中。
这样想着,那叶子就像人,一茬又一茬,在冬去春来的路上前行。
老家院子,摆了很多的物件。可以说,它们都是父亲60岁后的作品。
那辆手推车。车斗的铁皮早已老化,特别是那斗底儿,漏洞比鸡蛋都大。车把还被父亲绑上木条。轮胎容易被忽视,因为几乎所有的使用者,包括父亲,从来不担心那轮胎表面的齿纹会被磨损 ……阅读全文