外乡人的河
河，或溪流
余家镇的田野，横亘着一条细长的溪流——是的，西南山区的冬天，浅水季节，它只能算作溪流。春夏之际，水势上涨，于是，溪底的嶙峋石块和附着其上的细碎水草便再也看不见，那算是一条小河了。岸边，与冬季一般萧瑟的一人高的枯黄巴茅，初夏也会退回幼年时矮小的形态，在与野茼蒿、棉花草的共生中占尽优势。那时，外乡人如若从幼年巴茅的包围中穿出，踩在河岸边，淤泥里释放出的潮湿，突然穿透单薄的鞋底，会令他生出不知河水深浅的恐惧。
如今，外乡人就站在这里，听着此地年近九十的乡人对春夏之交发大水的描述，露出不可置信的神情。现在是冬季，他看到的溪流分明很温柔 ……阅读全文