房子
秋深了,天那么寒凉。西风从领口、袖口、裤口里灌进衣服里,像一枚枚针刺到骨头缝里。
一架丝瓜占据了半个院子。尼龙绳编织的网罩在头顶,曾经绿意盎然黄花灿烂的丝瓜,只剩下枯黄的叶和干瘪的藤,稀疏难看。爬在北屋的南瓜棵也已老去,叶子失了水分,垂头丧气地卷着边,在风里苟延残喘。院墙上,枯草的断茎,迎风抖着。只有南屋门前的柿子树,挑着几个橙黄的柿子,给小院带来些许活气。
娘蜷缩在沙发里,眉头紧皱,把一张脸缩成一颗沟壑纵横的核桃。她默默抽着烟,一口一口地吐着烟雾,苍白蓬乱的头发在烟气里飘动,每一根都诉说着什么。二姐坐在门口,脸朝外,无声地流着泪。看 ……阅读全文